404 — File not found.

MAY 2026

Tarseelवाणी

An initiative by Tarseel, Department of Journalism, Bharati College.

ERROR 404: THEME NOT FOUND

TOP STORIES

1. High on Hope-ium
2. पत्रकारिता की चमक के पीछे छिपा महिलाओं का संघर्ष
3. Is the System collapsing?
4. बिहारी: एक पहचान या स्टीरियोटाइप

Faculty's Note

A Curious Case of Comments on Rs 370 Biryani and on the Size of Male Cadavers' Genitalia

Who are the audiences of the comedy shows of India? Are they all private jobbers, a mix of private and government jobbers? Well, it's hard for me to figure it out right now, but one thing is very clear: if you are in a private job and participating in Indian comedy shows, and you say or have said something in banter, there is a greater risk of not only losing your job, but also having to face long and continuous social media trolls and backlash.

Why am I saying this? Because of what recently happened with Himanshu Jangra, a 23-year-old web developer from Gurugram, who lost his job after remarks he made during comedian Pranit More's crowd work segment that went viral online. While this controversy has hardly died out, another comment (three months back) made by an MBBS student, Sejal Pawar, working at the KEM Hospital in Mumbai, in the same comedian Pranit More's crowd work, went viral. Like Jangid, she too has to face social media backlash, leading her to apologise for her comments.

In the first case (Jangid's comment), his employer immediately swung into action, citing public outcry and reputational impact, and parted ways with him. In the second case (Pawar's comment), a two-member committee has been formed to investigate the matter and submit a report for appropriate institutional action.

Right now, I'm not going into the moral issues related to the comments offered by both persons, nor into the genders of the comment makers. I just want to focus here that while in the case of Jangid, he was immediately removed after a comment made not in the office or workplace, but rather outside the workplace. Why? Aren't we aware of the formats of such comedy shows and the types of jokes made both by the stand-up comedians and the audiences? Is India still not ready for the dark comedy? If not, why are such shows being held regularly and are there frequent controversies surrounding such shows? Anyway, coming back to the main question, as we are all aware, it is easier for a private company to remove a person, but these days private companies are firing their employees citing social media comments even if the employee he/she has not done anything harmful in the workplace. However, in the case of Pawar, her comment is being looked into, and further necessary action will be taken after submission of the reports.

Why are double standards being adopted by private employers? Why does a person have to lose a job when he/she has not done or made any comment in the workplace? Doesn't he deserve a fair hearing? A second chance? Just because a person is doing a private job doesn't mean that they are at the mercy of the employers, and also at the whims and fancies of social media comments. Take the second case, where a government employee (student in this case) is given a fair chance of hearing, which is also a standard procedure in the government sector and the right and best way to.

All I must say is that Himanshu should have been given a fair chance to hear, a comment offered in a private place, and that, too, according to the format of the show, doesn't mean that he is a culprit and the company has suffered a huge reputational impact. Can anyone say with certainty that after his removal, the company has gained its reputation back or even before removing him, the company has or might have suffered reputational impact in future? Private companies should also adopt a standard procedure for taking care of such issues before succumbing to social media pressure.

Rajat Abhinav
Assistant Professor
Department of Journalism
Bharati College, University of Delhi

Editor's Two Cents

High on Hope-ium

Ananya Kumar
English Editorial Head
3rd Year

My mother tells me to "manifest better things," stay positive, and trust the universe. She reminds me to be grateful before bed because "the universe listens."

None of this is entirely new. Previous generations believed in faith, patience, and the idea that difficult phases pass. The difference today is that these ideas no longer exist only as personal beliefs. They exist as content. Social media has repackaged hope into an aesthetic, algorithm-friendly product. Optimism arrives in curated affirmation reels, motivational podcasts, and manifestation journals. Influencers insist that your thoughts create your reality. Somewhere between wellness culture and self-help branding, hope became a commodity.

This raises an important question: Are we genuinely more optimistic, or just dependent on external reassurance? In Learned Optimism (1990), psychologist Martin Seligman describes optimism not as blind positivity, but as the ability to view setbacks as temporary and manageable. Healthy optimism is rooted in resilience and realistic thinking.

However, online wellness culture promotes a simplified version of positivity. Phrases like "good vibes only" suggest that mindset alone determines outcomes. This individualizes emotions and erases larger structural realities. In her book Toxic Positivity (2022), psychotherapist Whitney Goodman argues that forcing positivity causes people to suppress emotions instead of processing them. Her criticism targets the pressure to always appear happy, not hope itself. Academic research reflects this concern. A 2023 study in Applied Corpus Linguistics found that online positivity culture frames success as entirely personal. By ignoring economic instability, inequality, or mental health struggles, it turns failure into a personal fault.

Still, dismissing manifestation culture completely is unfair. Journaling, meditation, and gratitude exercises genuinely help manage anxiety. Dr. Jon Kabat-Zinn, founder of Mindfulness-Based Stress Reduction, has highlighted the psychological benefits of mindfulness when used realistically rather than for escapism.

This explains why manifestation resonates with young people facing an unstable job market, burnout, and loneliness. In uncertain conditions, the promise that thoughts influence outcomes offers a sense of control. Hope becomes a psychological comfort. The issue gets complicated when optimism turns into an industry. Wellness influencers monetize reassurance through coaching, aesthetics, and branding. Online healing becomes performative, where self-care routines seem designed for visibility.

Hope itself is not the problem; people need it to survive uncertainty. The real question is what kind of hope society encourages. There is a difference between optimism that helps people confront reality and optimism that encourages escape. Manifestation culture feels both empowering and unsettling because it reflects a genuine search for stability while revealing how easily hope can be packaged and sold back to us.

परीक्षा प्रणाली सुधार में NTA की लापरवाही

प्रिया कुशवाहा
तृतीय वर्ष

क्या देश की सबसे बड़ी मेडिकल प्रवेश परीक्षा पूरी तरह सुरक्षित है? यह सवाल एक बार फिर से NEET-UG 2026 के बाद चर्चा में है। पेपर लीक के दावे, सोशल मीडिया पर वायरल सामग्री और जांच एजेंसियों की कार्रवाई ने छात्रों और अभिभावकों की चिंता बढ़ा दी हैं। हालांकि NTA लगातार परीक्षा प्रक्रिया को सुरक्षित बताता रहा है, लेकिन बार-बार सामने आ रहा विवाद यह संकेत देता हैं कि परीक्षा प्रणाली में अभी भी कमजोरियां मौजूद हैं। राष्ट्रीय परीक्षा एजेंसी (NTA) का गठन 2017 में इसलिए किया गया था ताकि देश की बड़ी प्रतियोगी परीक्षाओं को ज्यादा पारदर्शी, निष्पक्ष और सुरक्षित तरीके से कराया जा सके। लेकिन आज वही संस्था लगातार पेपर लीक, खराब प्रबंधन और लापरवाही के आरोपों में घिरता जा रहा है।

सबसे पहले NEET-UG 2021 में पेपर लीक और व्हाट्सऐप पर प्रश्नपत्र साझा किए जाने का दावा सामने आया था। उस समय NTA ने इन आरोपों को खारिज कर दिया और मामले को ज्यादा गंभीर स्तर पर नहीं लिया गया था। उसके बाद 2024 में भी NEET-UG परीक्षा के दौरान पेपर लीक होने के गंभीर आरोप लगे थे। यह विवाद सुप्रीम कोर्ट तक पहुंच गया और अदालत ने NTA की कमियों पर सख्त टिप्पणी की। इस लापरवाही को देखते हुए पूरे सिस्टम को सुधारने के लिए पूर्व ISRO चेयरमैन के. राधाकृष्णन की अध्यक्षता में एक उच्च स्तरीय कमिटी गठित की गई। इस कमिटी ने अक्टूबर 2024 में अपनी रिपोर्ट सौंपी,जिसमें 101 महत्वपूर्ण सिफारिशें थीं।

कमिटी ने साफ तौर पर कहा कि पेपर लीक का सबसे बड़ा खतरा फिजिकल ट्रांसपोर्ट, स्टोरेज और मानवीय हैंडलिंग से आता है। इसलिए उन्होंने कंप्यूटर बेस्ड टेस्ट की ओर तेजी से बढ़ने, बायोमेट्रिक वेरिफिकेशन, मजबूत CCTV सिस्टम, प्राइवेट सेंटर्स पर निर्भरता कम करने और NTA के अंदरूनी ढांचे को पूरी तरह बदलने की सिफारिश की। साथ ही सवालों की छपाई से लेकर पहुंचाने तक एन्क्रिप्टेड डिजिटल सिस्टम अपनाने और ग्रामीण इलाकों में बेहतर इंफ्रास्ट्रक्चर बनाने पर जोर दिया गया था। यदि ये सिफारिशें NTA द्वारा पूरी तरह लागू हो जातीं तो 2026 की पेपर लीक की संभावनाएं लगभग शून्य हो सकती थीं।

लेकिन NTA ने अपनी लापरवाही में इन सिफारिशों को नजरअंदाज कर दिया। इस वर्ष NEET परीक्षा 3 मई, 2026 को हुई, जिसमें राजस्थान में एक संदिग्ध "गेस पेपर" पहले से वायरल होने की खबर सामने आई। जांच में यह सामने आया कि बहुभाषी ट्रांसलेशन सिस्टम इस लीक का सबसे बड़ा कमजोर हिस्सा था। NTA ने सभी केमिस्ट्री पेपर सेंटर्स और ट्रांसलेटर्स के नाम CBI को सौंपे, जिसमें पूछताछ के दायरे में आए 26-27 संदिग्धों में से 24 ट्रांसलेटर्स बताए गए। विशेषज्ञों के अनुसार, 12 क्षेत्रीय भाषाओं में पेपर ट्रांसलेट करने की हर अतिरिक्त परत ने पेपर लीक का खतरा कई गुना बढ़ा दिया। यानी जिस सिस्टम को छात्रों की सुविधा के लिए बनाया गया था, वही NTA की कमजोर निगरानी और सुरक्षा की कमी के कारण पेपर लीक हो गया।

सबसे बड़ा सवाल यही है कि जब राधाकृष्णन कमिटी पहले ही स्पष्ट कर चुकी थी कि फिजिकल पेपर हैंडलिंग, आउटसोर्स ट्रांसलेशन और मानवीय दखल सबसे बड़े खतरे हैं, तब भी NTA ने इन्हीं कमजोर व्यवस्थाओं पर भरोसा क्यों बनाए रखा? यदि CBT, एन्क्रिप्टेड डिजिटल पेपर सिस्टम और सीमित मानव हस्तक्षेप जैसे सुझावों को गंभीरता से लागू किया जाता, तो शायद लाखों छात्रों का भविष्य दोबारा दांव पर नहीं लगता। यही लापरवाही अब पूरी NTA परीक्षा प्रणाली की विश्वसनीयता पर सवाल खड़े कर रही है।

इस लापरवाही का नतीजा यह हुआ कि लाखों छात्रों की मेहनत, मानसिक शांति और भविष्य पर सवालिया निशान लग गया है। सरकार और NTA अब दोबारा परीक्षा करवाने और सख्त कार्रवाई की बात कर रहे हैं, लेकिन असली सवाल यह है कि क्या इस बार केवल बयान दिए जाएंगे या वास्तव में परीक्षा प्रणाली को बदला भी जाएगा। बार-बार सामने आ रहे पेपर लीक के दावे यह दिखाते हैं कि समस्या केवल कुछ लोगों की नहीं, बल्कि पूरे सिस्टम की कमजोरियों की है। अब समय आ गया है कि NTA केवल आश्वासन देने के बजाय पारदर्शिता, सुरक्षा और जवाबदेही के साथ परीक्षा प्रक्रिया में ठोस सुधार करे।

QUICK READS

पत्रकारिता की चमक के पीछे छिपा महिलाओं का संघर्ष

साक्षी राज
तृतीय वर्ष

अक्सर पत्रकारिता के चकाचौंध के पीछे छिपा महिलाओं का अदृश्य संघर्ष समाज में धुंधला पड़ जाता है। पितृसत्तात्मक सोच की दमघोंटू बेड़ियों के जकड़न को तोड़कर पिंजरे से आजाद हुई पंछी समान महिलाएं मन में हजार सपने बुनते हुए पत्रकारिता के क्षेत्र को चुनती है, लेकिन इसके पीछे की सच्चाई उनके सपनों के पंख को धीरे धीरे कुतर जाती हैं। पत्रकारिता के सपने की मंजिल तक पहुंचने के लिए महिलाओं को तमाम तरीके की कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है जिसमें सबसे पहले घरवालों से अपना पसंदीदा कार्य क्षेत्र को चुनने के लिए स्वतंत्रता प्राप्त करने की चुनौती प्रथम और अहम होती है। भारतीय समाज के लिए ऑफिस का कार्य लड़कियों के लिए सर्वश्रेष्ठ माना जाता है जबकि पत्रकारिता ऐसा पेशा है जहाँ लड़कियों को काम के सिलसिले में घर से दूर कई बार देर रात तक बाहर रहना पड़ जाता है जो परिवारवालों के मन में सुरक्षा संबंधी जैसे असंख्य चिंताएं पैदा कर देता है,जिसके कारण वो अपने घर की लड़कियों का इस कार्य क्षेत्र को चुनने से असहज महसूस करते है। घर की चार दीवारी के बेड़ियों को तोड़कर जब लड़की आगे बढ़ती है,उस वक़्त उनका सामना कार्यस्थल पर मौजूद अनगिनत कठिनाइयों से होता है जिनमें कार्यस्थल पर यौन उत्पीड़न, लड़कियों के कार्य क्षमता संबंधित रूढ़िवादिता, लैंगिक असमानता तथा असमान भुगतान जैसी समस्याएं आम है।

प्रायः महिला पत्रकारों के लिए “सॉफ्ट बीट्स” को उपयुक्त माना जाता है जो उनके कार्यक्षमता को सीमित दायरे में बांध देता है। महिला पत्रकारों को अक्सर फील्ड रिपोर्टिंग और पुरुष-प्रधान माहौल में सहकर्मियों तथा आम लोगों द्वारा यौन उत्पीड़न और अनुचित व्यवहार जैसे परिस्थितियों का सामना करना पड़ता है जो उनके भीतर उपस्थित आत्मविश्वास और आत्मबल को झकझोर देता है। खबर को पढ़ने वाली आम जनता न्यूजरूम और पत्रकारिता के आकर्षक चमक दमक के पीछे के काले सच और महिला पत्रकार के दबे हुए संघर्ष से अंजान ही रहती है, इस अनभिज्ञता का सबसे बड़ा कारण समाज की पुरुष-प्रधान अड़ियल सोच है, जिसके सामने महिलाओं का संघर्ष मायने ही नहीं रखता। हालांकि बदलते आधुनिकता के दौर में समाज और उसकी सोच आगे तो बढ़ रहा है लेकिन मौजूदा वक्त में ये बदलाव काफी नहीं है।

The Day An Online Myth Drew Blood

Sakshi Raj Wardhan
3rd Year

In 2014, two 12-year-old girls walked their friend into the woods in Wisconsin, USA and stabbed her 19 times to please Slender Man, a faceless figure born not out of ancient folklore, but from the internet itself. The victim survived but the crime forced the world to question how real online myths can become. What made this case terrifying was not simply the violence, but the collapse of boundaries between fiction, media and belief. Slender Man began in 2009 as a digitally edited image posted across online horror forums like creepypasta. Within years the character evolved through YouTube series, Reddit threads and Tik-Tok discussions, and fan-made mythology powerful enough to feel culturally real.

In contrast to traditional folklore that is passed through generations, internet myths proliferate through algorithms. Each repost, edit, reaction video, and theory discussion enhances the perception of authenticity. Scholars in media studies refer to this occurrence as digital folklore, narratives collaboratively constructed by online communities to the point where fiction starts to operate as belief. Psychologists studying adolescent behaviour suggest that immersive online spaces can intensify suggestibility, especially among users dealing with loneliness, anxiety, or emotional vulnerability.

One of the girls involved in the stabbing admitted that she feared Slender Man would kill her family if she refused to the crime. The monster in this case may have been fictional, but the fear was very neurologically real. The case revealed how social media transforms horror into participation. Audiences no longer passively consume stories, they expand them, remix them and emotionally inhabit them. In the present attention economy, fear spreads faster because algorithms award engagement, not truth. Perhaps the most disturbing part of the Slender Man case is that the internet did not merely create a monster, it created an environment where enough people believed in it for blood to be spilled.

THE HARD QUESTION

Is The System Collapsing?

Vatshala
1st Year

A country with 1.5 billion people and a massive shortage of doctors holds an exam for future medical professionals. Then, the paper gets leaked. This crisis threatens not only the candidates but also the future of the nation's healthcare system. Paper leaks now plague every second major exam. Is India moving toward a secure future or a disastrous one?
Over the last few years, paper leak controversies have surfaced across India's biggest exams, including NEET, JEE, GATE, and several state-level tests. These failures leave students questioning whether their hard work matters at all.

Aspirants prepare in isolated rooms and stick to rigid schedules at coaching centers across the country. Every cancellation and irregularity carries consequences far beyond ranks. This environment causes students to lose their youth without guaranteeing a fair future.
"NEET was never just an exam. I hoped to become a doctor," says Akshita Thakur, 18.
Akshita appeared for NEET for the second time this year after taking a drop year. In her previous attempt, she scored nearly 300 marks. That was not enough to get an MBBS seat in a government medical college. Like thousands of other aspirants, she dedicated another year of her teenage life to this exam. She sacrificed her life experiences and worked long hours throughout the year, hoping her hard work would pay off.

This time, she felt the paper went well. Based on self-assessment and answer keys, she expected a score close to 600. For the first time in months, she felt certain of her success. Then, on May 12, 2026, she received news of the exam cancellation. As allegations of leaks and irregularities spread, the emotional impact on Akshita was immediate. The uncertainty disturbed her, but the sudden collapse of confidence in the process was worse.

"I began questioning everything, my credibility, my drop year, and all my effort," she says.
The drop year was emotionally draining. She often felt lost and uncertain about her decision. Yet the dream of becoming a doctor kept her going. Today, she still says she will give her all again and repeat the process. At the same time, she admits she would never recommend this path to her younger siblings. This shift is significant. Students no longer just fear failure. Increasingly, they fear system instability.

"Every leak suppresses a rank for me" ,says Musab Wahidi. For Masab, an 18-year-old first-time aspirant, this exam was supposed to be his beginning. He scored 96.2% in his school board examinations. He spent the last two years preparing through coaching while attending a dummy school for classes 11 and 12. Like many aspirants caught in India's competitive culture, Masab sacrificed his school life. Social events, routine classroom experiences, and ordinary teen interactions disappeared under the pressure of NEET. Masab believed his examination went smoothly. He expected a score around 630. He was mentally prepared to take another attempt if needed because this was only his first try. He was not prepared for the institutional failure that followed.

When allegations of leaks and cancellations resurfaced, the atmosphere changed entirely. For the first four days, his morale dropped sharply. Although his parents were supportive, Masab felt deeply disappointed. According to him, repeated paper leaks do not only benefit unfair candidates. They suppress deserving ones. In highly competitive exams like NEET, minor score inflation can push honest candidates thousands of ranks lower. Rank shifts can range between 15,000 to 18,000 positions depending on score clustering. For aspirants, that difference decides whether they enter a government medical college or lose another year entirely. Masab is preparing for NEET again, but his morale is low.

One of the biggest concerns today is rank saturation, where large numbers of students score within a narrow range of marks. Paper difficulty directly affects rank distribution. If a paper is easy, more students score high marks, leading to clustering near the top. A difference of one or two marks can push students thousands of ranks down.

This year, many aspirants felt the paper was easier than in previous years. This led to fears of unusually high cut-offs and compressed rankings even before the controversy began. Paper leaks worsen this effect significantly. Artificial score inflation by a small number of candidates disrupts rankings for thousands of honest students. In exams where lakhs compete for limited government seats, rank suppression becomes a psychological issue. Students begin feeling that merit alone is no longer enough.

India's examination crisis is no longer just about leaked papers. It is about a collapsing system and the trust students once placed in it. For students like Akshita and Masab, years of sacrifice now coexist with uncertainty, cancellations, and institutional doubt. In a country already struggling with shortages in healthcare and public infrastructure, the consequences extend far beyond examination halls. Once students stop believing that merit is protected, the damage reaches the very credibility of the system itself.

The Psychology Behind Why 'Brain Rot' Content Goes Viral

Nidhi
2nd Year

From endless Instagram reels to mindless doomscrolling at 2 a.m., "brain rot content" has become one of the defining internet phenomena of Gen Z culture. The phrase refers to low-attention-span digital content that keeps users endlessly engaged without offering much intellectual depth. However, beneath the memes and jokes lies a serious psychological concern: why are people so addicted to this type of content, and what consequences is it having on human behaviour?

The rise of short-form content platforms after the COVID-19 pandemic has significantly changed the way people consume information, entertainment, and even relationships. Algorithms today are designed to maximise engagement by constantly feeding users fast bursts of stimulation. As a result, slower activities such as reading, studying, exercising, or sustained focus are increasingly beginning to feel difficult or boring. To understand this phenomenon better, insights were taken from Piyush, a psychology student studying organizational psychology and business economics. He is currently on an exchange programme at Ca' Foscari University of Venice, while his home institution is the University of Pennsylvania.

Why has "brain rot" content become so addictive?
According to Piyush, the issue is less about humans suddenly becoming incapable of focusing and more about the brain adapting to constant stimulation and instant gratification. He explained, "I don't think humans have suddenly lost the ability to concentrate. The problem is that our brains are getting used to fast-paced stimulation and quick rewards. Reels and short-form content provide immediate entertainment with almost no effort, while activities like reading, studying, or going to the gym require patience and delayed rewards."

While explaining this behaviour, Piyush mentioned how Oriya Baba, a revered Indian religious figure from the 20th century, compared human attachment to harmful pleasures with a camel eating cactus. He said, "The camel enjoys eating the cactus because of its sharp, stingy taste, but while eating it, the thorns cut its mouth and tongue. It enjoys the sensation without realising it is harming itself. Doomscrolling works in a similar way; it feels pleasurable in the moment, but people often fail to realise the long-term effect it has on their attention span and mental state."

How is social media changing the way younger generations think?

According to Piyush, one of the biggest concerns surrounding brain rot culture is its impact on children growing up with screens from an early age. He recalled a conversation with a friend from Austria who worked as a babysitter.

Referring to his friend's observations, he added, "Children today are growing up with constant stimulation. Their brains are being trained to expect instant entertainment all the time. Psychologists are already discussing how this affects focus, frustration tolerance, and emotional development."

He believes this overstimulation is gradually reshaping how younger generations process boredom, attention, and patience.

When discussing his personal experience with social media, Piyush admitted that his relationship with social media became unhealthy during the COVID-19 lockdown period. "Before COVID, I barely used cyberspace. I was busy with school, homework, tuition, and spending time outside with friends. But once online classes started, I suddenly had unrestricted access to a phone and apps like TikTok."

He described eventually becoming addicted to scrolling. "At one point, my screen time reached 10 to 16 hours a day. I would wake up and immediately get on my phone, eat while scrolling, and fall asleep with it beside me. It stopped being entertainment and became my entire routine."

A turning point came after reading Digital Minimalism by Cal Newport, a book that explores how constant digital noise fragments human attention and weakens deeper forms of focus. "The book made me realise that perpetual scrolling was destroying my individualism and my ability to simply sit with my own thoughts. I realised I needed to consciously rebuild a healthier relationship with technology."

बिहारी: एक पहचान या स्टीरियोटाइप

सृजनी कुमारी
तृतीया वर्ष

दिल्ली, मुंबई, पुणे जैसे शहरों में पढ़ने या काम करने गए कई युवा अपने सपनों के साथ अपने राज्य की पहचान लेकर चलते हैं, और जब वह पहचान बिहार होती है, तो अक्सर उसे सम्मान से पहले मज़ाक का सामना करना पड़ता है। तुम बिहार से हो? वहाँ तो सब भोजपुरी बोलते होंगे। ऐसे वाक्य सुनने में भले सामान्य लगें, लेकिन ये सिर्फ मज़ाक नहीं बल्कि एक गहरी सोच को दर्शाते हैं, जहाँ किसी व्यक्ति को उसकी मेहनत या व्यक्तित्व से पहले उसके राज्य से पहचाना जाता है।
दिल्ली जैसे बड़े शहर में रहते हुए मैंने कई बार महसूस किया है कि बिहार केवल एक राज्य नहीं, बल्कि लोगों के लिए एक स्टीरियोटाइप बन चुका है। तुम्हें तो भोजपुरी आती ही होगी, तुम लोग सिर्फ लिट्टी चोखा खाते हो, बिहार से लोग बाहर सिर्फ मजदूरी करने आते हैं, बिहार मतलब गरीबी और अपराध जैसे वाक्य अक्सर मज़ाक के रूप में कहे जाते हैं। कई बार लोग यह तक कह देते हैं, हमारे यहाँ काम करने वाली बाई भी बिहारी है, मानो किसी राज्य की पहचान केवल मजदूरी तक सीमित हो।
बिहार के लोगों के बोलने के तरीके और उच्चारण का भी मज़ाक उड़ाया जाता है। कई लोग बिहारी लोगों को पिछड़ा समझ लेते हैं, बिना उन्हें जाने या समझे। सबसे दुखद बात यह है कि बिहार की सांस्कृतिक विविधता को समझने की कोशिश बहुत कम लोग करते हैं। बिहार में केवल भोजपुरी ही नहीं, बल्कि मैथिली, मगही, बज्जिका, अंगिका और उर्दू जैसी कई भाषाएँ बोली जाती हैं। फिर भी लोगों की सोच इतनी सीमित हो चुकी है कि उन्हें हर बिहारी एक जैसा दिखाई देता है।
भोजपुरी भाषा को लेकर लोगों की सोच अक्सर गलत होती है। कुछ असभ्य गानों को देखकर पूरी भोजपुरी भाषा और संस्कृति को उसी नजर से देखा जाने लगता है। लोगों को लगता है कि भोजपुरी गाने केवल मज़ाक और असभ्यता तक सीमित हैं, जबकि सच्चाई इससे बहुत अलग है। भोजपुरी में लोकगीत, विवाह गीत, पर्व त्योहारों के गीत और भावनाओं से भरे कई सुंदर गीत मौजूद हैं, जो अपनी मिट्टी, रिश्तों और संस्कृति की झलक दिखाते हैं। लेकिन कुछ वायरल गानों की वजह से पूरी भाषा को गलत तरीके से समझ लिया जाता है। किसी भी भाषा या संस्कृति को कुछ गानों के आधार पर नहीं आँकना चाहिए।
अक्सर बिहार को अपराध और असुरक्षा से जोड़कर देखा जाता है, जबकि अपराध केवल किसी एक राज्य की समस्या नहीं है।
हाल के अपराध आँकड़ों के अनुसार महिलाओं के खिलाफ अपराध के मामलों में दिल्ली, राजस्थान, हरियाणा और तेलंगाना जैसे राज्यों की स्थिति भी गंभीर रही है। चोरी और अन्य अपराधों के मामलों में भी दिल्ली का नाम सबसे ऊपर रहने वाले क्षेत्रों में शामिल रहा है। इसका अर्थ यह नहीं कि बिहार में समस्याएँ नहीं हैं। अपराध हर राज्य की समस्या है। लेकिन केवल बिहारी पहचान को अपराध और पिछड़ेपन से जोड़ देना एक गलत और एकतरफा सोच को दर्शाता है। किसी व्यक्ति को उसके क्षेत्र, भाषा, खान पान या बोलने के तरीके के आधार पर आँकना केवल असंवेदनशीलता नहीं, बल्कि एक प्रकार का सामाजिक भेदभाव है।
जब किसी राज्य की पहचान मज़ाक बन जाती है, तो वहाँ से आने वाले लोग धीरे धीरे अपनी पहचान छुपाने लगते हैं। लोग अक्सर कहते हैं कि वे किसी को उसके राज्य के आधार पर नहीं आँकते, लेकिन फिर किसी न किसी बात पर बिहारी लोगों का मज़ाक बना ही दिया जाता है।
उन्हें अनपढ़, गंवार या केवल मजदूर की नजर से देखा जाता है, जबकि सच्चाई इससे बहुत अलग है।
समाज में हर तरह के लोग होते हैं और किसी एक राज्य के सभी लोगों को एक जैसी सोच से देखना सही नहीं है। ऐसी छवि बनाने में कहीं न कहीं सोशल मीडिया का भी बड़ा हाथ है। बिहार से जुड़ी नकारात्मक खबरें, मीम्स और वीडियो बहुत जल्दी फैल जाते हैं। देश के हर राज्य में अपराध होते हैं, लेकिन जब कोई घटना बिहार में होती है, तो वह ज़्यादा चर्चा का विषय बन जाती है। इससे लोगों की सोच में पहले से बनी धारणाएँ और मज़बूत हो जाती हैं। जब तक समाज लोगों को उनके क्षेत्र से नहीं, बल्कि उनके व्यक्तित्व और काम से पहचानना नहीं सीखेगा, तब तक यह भेदभाव किसी न किसी रूप में बना रहेगा। ज़रूरत इस बात की है कि हम किसी व्यक्ति को उसके राज्य, भाषा या बोलने के तरीके से नहीं, बल्कि उसकी सोच और व्यक्तित्व से पहचानना सीखें।

When Treatment Becomes Trauma

Akansha
1st Year

The subject of medical negligence remains highly relevant in today's healthcare environment,where concern related to transparency and quality of treatment continue to grow. A recent incident at Deenanath Mangeshkar Hospital in Pune once again raised serious questions about medical negligence in India's healthcare system. A six-year-old girl reportedly died during an eye surgery procedure, after which her family accused the hospital of negligence and demanded a high-level investigation. Unfortunately, the Pune tragedy is not the only example of medical negligence. In Rajasthan, several women developed severe complications, including kidney failure and urinary blockage, after undergoing C-section deliveries and medical procedures at government hospitals, according to India Today and The Hindu, which stated that at least five women lost their lives within two weeks, while others remained in critical condition. Such incidents are no longer seen as isolated tragedies; they have become painful reminders of a growing crisis, where patients and their families often feel.

Medical negligence and unaffordable treatment are deeply connected problems in India's healthcare system. On one side, patients struggle to arrange money for treatment, medicine, surgeries and hospital charges. On the other hand, even after paying lakhs of rupees, many families still face careless treatment, delayed diagnosis or medical error. According to the National Statistical Office (NSO), rising treatment costs in private hospitals are becoming a major financial burden. People take loans, sell property only to later suffer due to medical negligence.

In March 2025,a 20-years old woman in Delhi died during treatment at a private hospital after her family reportedly spent nearly₹18 lakh on her medical care. Despite the huge expenses the family alleged that she did not receive proper treatment and accused the hospital of medical negligence. Following the complaint, Delhi Police registered a case and preserved the body for post-mortem examination. A medical board was formed to investigate the exact cause of death, while police officials began recording statements and verifying hospital records. According to various publications like Hindustan Times, Indian Press and The Print, the final investigation report is still awaited, but the incident sparked public debate over rising healthcare costs and accountability in private hospitals.

Medical negligence is not just a medical failure but a human tragedy that destroys trust, hope and lives. Until accountability and patient safety become priorities, the cost of negligence will continue to be measured not only in money, but in human lives.

आखिर कब तक सवालों के घेरे में रहेगी महिला सुरक्षा ?

प्रतिभा वर्मा
प्रथम वर्ष

"3 साल की बच्ची विद्यालय गई" (जनकपुरी केयरटेकर केस), भाग कर "सड़क पर" गई (नवाले ब्रिज पुणे केस), "बस" पकड़ी (निर्भया केस), "घर" पहुंची (कासगंज रेप केस), समाज ने कहा बेटी को "ब्याह दो अपने घर सुरक्षित रहेगी" (ट्विशा शर्मा केस), अब तो "बूढ़ी" हो गई (तिलक नगर केस), "मृत्यु हो गई" (फतेहपुर शिकरी केस)। स्त्री की उम्र बदलती रही, स्थान बदलते रहे, परिस्थितियाँ बदलती रहीं, लेकिन उसके विरुद्ध हिंसा नहीं बदली।

राष्ट्रीय अपराध रिकॉर्ड ब्यूरो (NCRB) के अनुसार, भारत में केवल वर्ष 2024 में महिलाओं के खिलाफ अपराध के 4,41,139 मामले दर्ज किए गए। ये वे आंकड़े हैं, जिन्हें पीड़िताओं या उनके परिजनों ने कानून तक पहुंचाया और जिन्हें विधिक रूप से दर्ज किया गया। लेकिन हर अपराध आंकड़ों तक नहीं पहुंचता। कुछ मामले सामाजिक दबाव में दर्ज ही नहीं कराए जाते, और कुछ ऐसे होते हैं जिन्हें पीड़िता दर्ज तो कराना चाहती है, किंतु कानून स्वयं उन्हें अपराध मानने से इंकार कर देता है।
ऐसा ही एक विषय है, “वैवाहिक बलात्कार”।
जब समाज अपनी मर्यादा का बांध तोड़ दे, तो कानून को भी अपने लंबे हाथों को फैलाकर, जकड़ना होगा। क्या विश्व के सबसे बड़े संविधान में कानून की कमी है, या समाज में संवेदनशीलता की ?

आज भी घर में बेटी हुई हो, तो उसे लक्ष्मी कहकर अपनाया जाता है, क्या बेटी होना काफी नहीं? आखिर कब नारी, नारायणी नहीं बल्कि, इंसान मात्र होगी। देवी कहना सम्मान देना नहीं है, बल्कि उसे त्याग के लिए प्रोत्साहित करना है।
देवियों को बचपन से सावधानी सिखाई जा रही है, वहीं उत्तम आचरण पुरुषों (इंसान) को क्यों नहीं सिखाई जाती, क्या पुरुष इंसान मात्र होने से सदाचार के अधिकारी नहीं ? यदि, सामाजिक कठघरे के केंद्र में कपड़े, जगह, समय, उद्देश्य, पीड़िता से हटाकर, उस मानसिकता को रखी जाएगी जो अपराधी को जन्म देती है, तब शायद सुरक्षा को प्राथमिकता मिलेगी।

भारत की महिला चांद पर पहुंच जाए, तो सरकारें अपनी उपलब्धियों में शामिल करती हैं। दूसरी ओर, एक महिला रात में घर न पहुंच पाए, असुरक्षित महसूस करे, इसका उत्तरदायित्व क्यों नहीं लिया जाता ? महिला सुरक्षा आज भी नीति से अधिक बहस और बहस से अधिक राजनीति बनकर रह गई है। समाज द्वारा महिलाओं को सुरक्षा के नाम पर उनकी स्वतंत्रता सीमित की जा रही है। क्या सुरक्षा का अर्थ केवल महिलाओं को बचाना है, या उन्हें बिना डर के जीने की स्वतंत्रता देना भी? क्या विश्व के प्राचीनतम समतावादी सभ्यता की नींव पर खड़ा यह स्वतंत्र देश अब स्वतंत्रता केवल पुरुषों के लिए सीमित कर दिया है ?
बहरहाल, सरकार लगातार प्रयास कर रही है। निर्भया कोष, महिला हेल्पलाइन (181) और आपातकालीन प्रतिक्रिया सहायता प्रणाली (112) जैसी योजनाएं शुरू की हैं। 800 से अधिक वन स्टॉप सेंटर (सखी केंद्र) जो, हिंसा का सामना करने वाली महिलाओं को कानूनी, चिकित्सा और परामर्श सहायता प्रदान करते हैं। बलात्कार और यौन शोषण के मामलों में न्याय दिलाने के लिए त्वरित अदालतें काम कर रही हैं।
अब द्रौपदी को कृष्ण नहीं, "न्याय बचाएगा",
जिस दिन दुर्योधन सभा में उसे ललकारेगा, उसी क्षण क्रीड़ा रुकेगा और अपराधी सिंहासन से सीधे जेल जाएगा।

ERROR:
EXPLANATION NOT FOUND

GLITCHES IN THE HUMAN SYSTEM WE STILL DON'T FULLY UNDERSTAND.

The brain is an extraordinary system. Sometimes, it misfires.
Here are some errors science has documented—
but not completely explained.
...

01 DÉJÀ VU

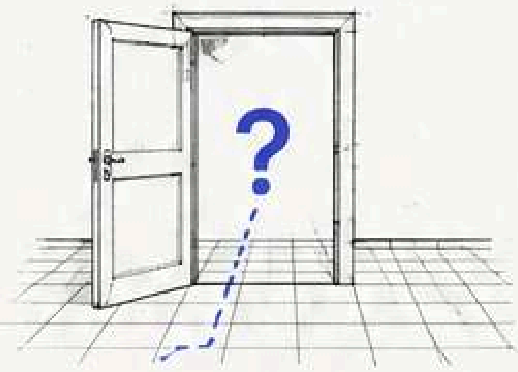
The strange feeling that a moment you're living right now has happened before.

Why it happens is still unclear.

02 THE DOORWAY EFFECT

You walk into a room and suddenly forget why you came.

Crossing a threshold may cause your brain to compartmentalize information.



03 PHANTOM VIBRATION

You feel your phone vibrate—but it didn't.

Your brain anticipates important signals. Sometimes, it's just wrong.

04 JAMAIS VU

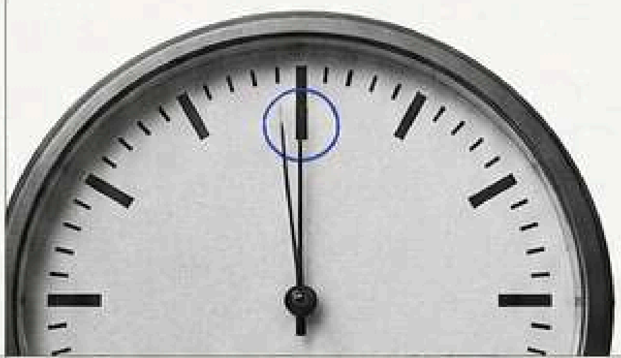
The opposite of déjà vu.
Something familiar suddenly feels strange and unfamiliar.

familiar
familiar
familiar
familiar
familiar

05 CHRONOSTASIS

The second hand of a clock seems to stop when you first look at it.

Your brain stretches a moment in time to process the scene.



06 HYPNIC JERKS

That sudden jolt or falling sensation as you're drifting off to sleep.

Its purpose—and cause—remain unclear.

07 FALSE MEMORIES

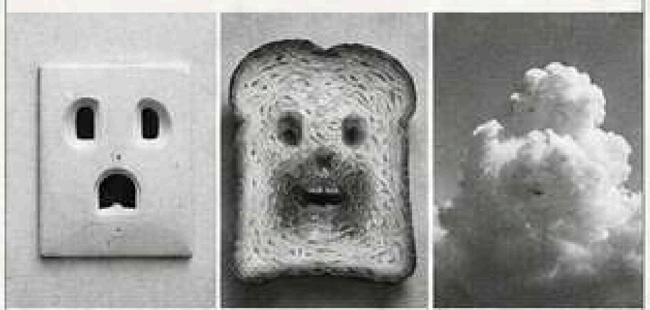
Memory isn't a recording.
Each time we recall, we reconstruct.

Details can change—or be made up entirely.

08 PAREIDOLIA

Your brain sees faces and patterns where none exist.

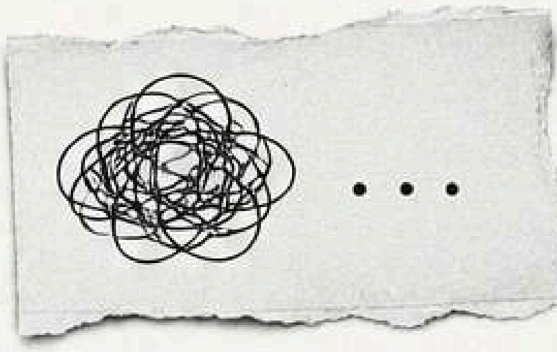
It's wired to find meaning, even in randomness.



09 TIP-OF-THE-TONGUE

The word is right there.
You know you know it.

But you just can't retrieve it.



* THE BRAIN REMAINS THE MOST COMPLEX OBJECT KNOWN TO SCIENCE.

SOME OF ITS MOST COMMON "ERRORS" ARE STILL NOT FULLY UNDERSTOOD.

SYSTEM STATUS

Errors detected : 9
Errors resolved : 0
Explanation found : Loading...